25/11/2022

Morning pages

Lâu rồi chưa làm trang buổi sáng. Vẫn các cảm giác thường nhật, cố lấy hết chữ trong người ra. Không phải cố mà biến động thái này thành một thói quen rèn luyện khiến cho mình lúc nào cũng tập trung và có thể tìm cách đối thoại tốt nhất với chính bản thân mình.

Hôm qua đọc ngấu nghiến một quyển sách cấm. Lâu rồi mới có cảm giác đó. Kiểu ông nhà văn này giống mình ghê. Vậy mà mới đầu mình còn chửi ổng. Đọc nhiều, thấy mạch văn, tứ, thậm chí là cách sử dụng từ cũng giống ghê. Tuy nhiên, nghĩ sâu hơn chút nữa thì là văn dịch. Liệu nguyên tác, có giống mình y xì không. À, liệu hai người thời điểm khác nhau có nghĩ cùng về một vấn đề. Hoặc là trình độ nhận thức của hai người ở thời điểm xã hội khác nhau thì có thể liên quan gì với nhau. Mà cố tìm thấy tương quan để làm gì? Để nhận thấy mình hay giống họ, hay họ nghĩ giống mình. Rồi chi? Định xây cây cầu tương lai bằng chữ mình hả. Hay tìm thấy trong viết cảm giác thực sự tư do. Mình đã biết như thế nào là tự do đâu mà đòi viết trong trạng thái đó. 

Lúc nào cũng chạy trốn. Lúc nào cũng hèn hạ. Lúc nào cũng bỏ mặc đồng đội và thích tung hô, lại còn làm như mình là người mẫn cán, chăm chỉ, có ích cho cộng đồng và xã hội vậy. 

Ê ông nhà văn giả hiệu kia, sao mới sáng sớm mà ông lại nói nặng nói nhẹ tôi thế này ?

Haha, giỡn thôi, chứ tôi có biết trời đánh cậu cũng không bao giờ thay đổi được bản tính của mình nữa. Kiểu một người giả hiệu. Một người chuyên chính bán thời gian, một kẻ thọc gây bánh xe ở mức độ vừa phải, vốn dĩ lập trường tư tưởng của cậu không vững chút nào nên hở cái là long đong, hỡ cái là lêu hêu, hở cái là thức dậy rồi ta thán đủ kiểu về chuyện trời, người mà chưa bao giờ cố gắng suy xét hay thậm chí dò lại đường đi nẻo sống của mình. 

Có lời khuyên gì cho chính mình vào buổi sáng không?

- Đừng bao giờ hết hy vọng. Viết cũng hay. Đọc lại lòng mình để tỏ rõ lòng mình. Đọc lại bản thân để hiểu về bản thân.

- Thay vì ta thán về bản thân hãy tiếp tục writer of hope.

- Gọi điện về nhà cho mẹ đi 

Sắp giáng sinh rồi. Hãy làm điều gì đó tốt đẹp cho bản thân hơn nữa nhé kakaka

***

26/11/2022

Vậy là sắp kết thúc tháng sinh nhật với những dự định tròn đầy. Tháng này mình có tính các nước các cái là sẽ bước vào chế độ rèn luyện và giảm cân sâu cùng một vị thầy, nhưng bối rối xong lại chưa. 

Những trang buổi sáng bộp chộp và hời hợt không những không làm cho thần trí mình ổn định mà không khéo lại kéo mình vào sự lẩn quẩn của trò chơi con chữ. 

Tiểu thuyết không ra, đoản văn chưa tới, sống thiết tha thì cũng nữa mùa... ấy thế mà lại lâu lâu bùng lên rồi đòi xông xênh cộng tác các kiểu. 

Ban đầu cực thích lối suy nghĩ sáng tạo của mình là đẻ ra câu chuyện gì đó cho thật hay rồi sống trong đó như thiệt. Mấy năm sau, vẫn cảm thấy tự hào về khả năng đó. Cho đến giờ thì thực sự trở nên khinh rẻ cái cảm giác dối trá lừa lọc này. Bản thân cũng không còn thích tự huyễn nữa. Giờ sống sao đây người ?

... 

Cái gì muốn cũng có, cái gì có rồi cũng làm chưa xong. cái gì chưa xong thì lại làm qua loa như việc đọc sách. Và liệu nếu như mình trầm cảm thì có loại nào vừa trầm cảm vừa lười như mình mà có thể tai qua nạn khỏi, rồi mọi thứ tự ngăn nắp ngay ngắn đến bên mình ?

Tôi không biết tiếp tục trang thái này đến bao giờ nhưng có lẽ cách viết này cũng không đưa đến một kết cục nào đó thoải mái.